EL REY LEPROSO by Leopoldo Orozco
Illustration by Elsa Magaña
El día ya había terminado cuando me fue posible la entrada en sus aposentos. Al percatarse de la forma de mi nariz y la tonalidad de mi piel, los guardias auscultaron mi túnica en busca de cuchillos o pócimas letales, pensando que tal vez podría ser un enviado del rey sarraceno. A pesar de mi salvoconducto y mis buenas intenciones, fui despojado de mi pluma de oro y mi cartapacio lleno de folios en blanco: ahora sólo me quedan las memorias de este encuentro fugaz.
El rey estaba exhausto. Habían terminado de cubrirlo de medicamentos y vendarlo. Yacía, como una pluma recién caída, sobre una almohada de finísimos contornos. El aire tenía un ligero olor a podredumbre enmascarado por los más bellos y penetrantes perfumes. A través del mosquitero pude ver un rostro deforme y santo, unos ojos profundos que no me veían. Dime lo que buscas, viajero.
Le pedí que me hablara de la guerra, de su nacimiento prodigioso, de su maldición. A pesar de tener sólo veintiún años, lo percibía infinitamente más sabio que yo. Me hizo pensar en una especie de Alejandro Magno en descomposición, cayéndose a pedazos al igual que su reino.
En mi tierra se hablaba del Rey Leproso como si fuera un santo y en muchos sitios le habían hecho altares y figuras. Se decía de él que portaba siempre una máscara de hierro inexpresiva y que ahuyentaba a los musulmanes con sólo mirarlos; que una batalla la había peleado usando un sólo brazo, pues el otro se le había caído durante la cabalgata.
Yo lo consideraba un santo también. Se lo comenté. Él se acercó a mí y dejó ver una mueca permanente, una sonrisa extraña. Es bueno ser un santo y un leproso a la vez, me dijo, con cada paso que doy dejo en el suelo una reliquia.
***
THE LEPER KING
The day was already ending when I was admitted to his chambers. When the guards noticed the shape of my nose and my skin tone, they inspected my robe searching either for daggers or lethal potions, for they thought I could be an envoy of the Sultan. Even with my safe passage and good intentions, I was bereft of my quill and my satchel full of blank parchments: what's left of that brief encounter is now only in my memory.
The king was exhausted. His treatment with balms and bandages had just ended. He was lying on a fine pillow like a freshly dropped feather. There was a slight smell of rot in the air, hidden between the most piercing and delightful perfumes. Through the curtains I could see a holy and misshapen face, a pair of unending eyes that could not look me back. Tell me what you are looking for, traveler.
I asked him to tell me about the war, about his marvelous birth, about his curse. He was only twenty-one, but I saw him being infinitely wiser than me. He reminded me of a decomposing Alexander the Great, wasting away little by little, just as his empire.
In the land of my birth people thought of the Leper King as a saint, and in many places they built him shrines and figures. They told stories of his expressionless iron mask and they said that he could scare away the muslim soldiers with his gaze only. There was also a legend about a battle that he fought using only one arm, being that his other arm fell off his body during the charge.
I considered him a saint as well. I told him. He got close to me and showed a permanent, unsettling grin. It's good to be both a Leper and a Saint, he told me, with every step I give, I leave on the floor a relic.
Leopoldo Orozco (Ensenada, Baja California, 1996). Hispanic Language and Literature graduate at Universidad Nacional Autónoma de México. Editor and co-founder at mexican literary magazine De-lirio, from 2018 to 2021. He writes short stories and essays, some of which have been published in mexican and latin american magazines such as Quimera, Los Demonios y los Días, Liberoamérica, Tintero Blanco, Punto en Línea, Blanco Móvil and Fósforo, and in collections such as “Anábasis” (Editorial Nacimiento, Costa Rica, 2021) and “Las voces alteran el espacio” (Minificción, Ciudad de México, 2021). He is the author of the books En la cuerda floja (flash fiction, Reverberante, 2020) and Cinco autorretratos en ausencia (essays, Fósforo, 2021). He participated in the writing workshop "XI Curso de Creación Literaria Xalapa 2019" organized by the Fundación para las Letras Mexicanas and he was shortlisted for the XI Short Fiction Prize for Young Writers, granted by Camilo José Cela University in Madrid, in the category of Latin American Students.
Leopoldo Orozco (1996). Narrador, ensayista y traductor nacido en Ensenada, Baja California. Editor de la revista literaria De-lirio de 2018 a 2021. Ha sido publicado en medios nacionales e internacionales como Quimera, Los Demonios y los Días, Liberoamérica, Tintero Blanco, Punto en Línea, Blanco Móvil y Fósforo. Colaboró en la antología de relato fantástico "Anábasis" (Editorial Nacimiento, Costa Rica, 2021) y en la antología "Las voces alteran el espacio" (Minificción, 2021). Es autor del libro de minificciones En la cuerda floja (Reverberante, 2020) y de la plaquette de ensayos Cinco autorretratos en ausencia (Fósforo, 2021). Participó en el XI Curso de Creación Literaria Xalapa 2019 de la Fundación para las Letras Mexicanas, en el área de ensayo. Finalista en el XI Premio de Relatos para Jóvenes otorgado por la Universidad Camilo José Cela (Madrid), en la categoría de estudiantes de Hispanoamérica.